Het is december 2017, om 10:50 uur heeft ze een afspraak in het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis. Als je daar moet zijn is het meestal slecht nieuws, heeft ze van horen zeggen. Voor de rest weet ze eigenlijk niets, behalve dan natuurlijk dat ze gaat voor die onverklaarbare vermoeidheid en hoestklachten. In de wachtkamer schieten de ergste scenario’s door haar hoofd, terwijl ze zichzelf tegelijkertijd niet wil gek draaien. In het briefje van het AVL stond dat ze beter niet alleen kon komen. Is dat standaard bij elke ziekenhuisafspraak? Of is er dan nog meer reden tot paniek?
Het is 11:15 uur als zij naar binnenloopt met haar moeder. Die 25 minuten extra voelen als 2,5 uur. Die twaalf minuten binnen voelen juist als twaalf seconden. Als ze opstaat flitst de vraag door haar hoofd hoe de poli van een oncoloog kan uitlopen als je maar zo kort binnen bent. Ken ik überhaupt iemand onder de zestig die kanker heeft? Aan wie moet ik vragen of ik mijn tentamen kan verzetten omdat ik chemotherapie gepland heb staan? Ik heb een sollicitatie volgende week; beïnvloedt deze diagnose de kans op mijn droombaan? En die date van morgenavond, moet ik hem vertellen dat ik ernstig ziek ben? Alsof hij nog iets met mij wil als mijn haar uitvalt. Waarom denk ik hier als eerste aan, in plaats van aan mijn ouders die misschien hun kind overleven? Kan ik eigenlijk zelf ooit nog ouder worden?
Voor jongvolwassenen is het vaak extra eenzaam om kanker te krijgen
Mijn excuses voor deze lijst vragen, die lezen vast niet zo lekker als het gemiddelde opiniestuk. Toch is het de harde realiteit van de 2700 jongvolwassenen die jaarlijks de diagnose kanker krijgen. Deze diagnose is nooit gemakkelijk, maar als je 20 jaar getrouwd bent en een vaste baan hebt, en vrienden met dezelfde diagnose, zijn er meer mensen aan wie je bovenstaande vragen kunt stellen dan je dokter alleen. De leeftijd tussen 18 en 35 jaar is cruciaal voor de rest van je leven. Je studeert of begint met een baan, je aast op een huis, maar bovenal ontwikkel je een eigen persoonlijkheid, ontdek je je seksualiteit, je creativiteit en je ambities. Je viert het leven, terwijl er vaak ook níeuw leven ontstaat op deze leeftijd. Na de diagnose ligt wat beloftevol in de steigers stond in een klap in brokstukken op de grond.